παράγκα θέλει το ρήμα της, τα ουσιαστικά και τα επίθετα της, δπως
κάθε πρόχειρη γραφή τον Πικιώνη της. Ή αφέλεια δεν δίδεται δω-
ρεάν σκηνοθετείται και παίζεται· εάν είσαι ό ένας από τα ελάχιστα
εκατομμύρια πού δικαιώνουν την ανθρωπότητα.
ΤΩΝ ΘΕΣΠΕΣΙΩΝ ΟΜΗΡΟΣ ΚΙ ΑΣ ΠΕΝΟΜΑΙ
ΓΑ ΥΚΙΑ Η ΖΩΗ ΚΑΙ Ο ΘΕΟΣ ΑΝΕΜΟΚΥΚΛΙΣΤΟΣ
Συλλαμβάνεις εδώ ή έκεϊ ψίχα βασιλικού ή πυρκαγιάς το άπόσπιθο
Πού μέλλει ν' αποκαλυφθεί χρόνους πολλούς μετά το πρώτο σου
Του καθρέφτη γίνεται ύδωρ
Κι από τις λίμνες των σκιών όλων μυριάδεςμινυρίσματα
Κάποιος πέφτει σαν λαχνός νάρκισσος
Αλλ'ακόμη κι αν λανθασμένος πρέπει να είναι
Δεν ή θέση του κενή μένει. Σάν παρατεταμένο
Παράπονο ήχος άναξ από ρικνή βάρβιτο
Της μνήμης τ'ατημέλητα διευθετεί. Και ιδού!
"Η δώθε το άδικο ειςχρυσόν ή κεϊθε το χαμένο αλλ' δχι
Ευτύχημα. Συνεχίζεται και από την αντίθετη φορά των υδάτων ό ρους
Μ'ευρήματα σελήνης και μικρής Ύακίνθης παρειών θραύσματα
Τα πάντα εντέλει ανάγνωση επιδέχονται
Του μύρμηγκα ή μυστηριώδης διαδρομή και της μελίσσης
"Αλλες τον κίτρινου στενές κι όλες του κόκκινου κατάμαυρες
Στηθήτω μία Παρθένος κατάστικτη φιλιών ή άμώμητος.
φανων του Αη§ε1ίοο μια θέση αγίου διεκδικούν μέσα στο ίδιο ποίημα.
νει το άσκοπο στη ζωή σου και πόσο μια διαφορετική μέτρηση θα
κατάφερνε να προσδώσει στα γεγονότα του βίου σου τη συντομία
ονείρου.
έρευνασάτωμεγαλάνορος Ησυχίας το φαιδρόν φάος
τας σου.
με βερνίκι ελιάς και παλαιού καθρέφτη ξανθάδα.
στιγμές στην ιστορία των εικαστικών τεχνών σημειώθηκαν διττώς
και κατ' άντινομίαν:
θεί σε ορθή γωνία και τετραγωνίστηκε ό υλικός κόσμος.
— Πολύ πριν το δισταγμό πού προκαλεί ή άνισος αναλογία των
πραγμάτων μια συνοικία ολόκληρη τοποθετήθηκε σ'έ'να προαύλιο
σπιτιού μαζί με το κεφάλι της Θεοτόκου.
σμου αναδύθηκε άπ' τους τάφους των Αιγυπτίων και των Έτρούσκων.
—Από την άκρα σοφία του Ηεηπ ΜαΙί§8ε ως την άκρα αφέλεια του
Θεόφιλου Χατζημιχαήλ απέκτησε το πρώτο της μπλε ή Μεσογειακή
θάλασσα.
την αφροσύνη του σε πικρόν ύδράργυρον, άλλ'αγάπης.
προσπάθειες πού κάνει ένα παραπλανημένο περσινό τζιτζίκι να ξα-
ναβρεί τον προσεχή του Ιούλιο.
βείς σε ανταλλαγές:
Οΐΐ-Ιε-ΟοειίΓ
-"Ενα μεγάλο ναυτικό φανάρι με την Αιώε του Κίηιβαικί
σιλικού κήπου.
πέτρες της Όλυμπίας· με λίγο χρυσομώβ στις τελειώσεις τους τεί-
νουν να πάρουν κάτι από την καλύπτρα της Μεγαλόχαρης.
Άλλ' εμπρός μια χαμηλή εκκλησία μ' έναν Θεό πανύψηλο.
'ταν επίτευγμα μέγα να φτάσει κανείς ως το Αγαθόν και να επιτύχει
τη διάσπαση του ατόμου του. Ό αέρας άπ'τήν έκρηξη θα αρκούσε να
σαρώσει καί φυλακές καί νοσοκομεία.
στον τους αύτόχειρες των περιστάσεων. Για ν'αλλάξει το βάρος στο
ζύγι της τυχαιότητας.
σω άπ'τήν πρώτη.Αρκεί να ξέρεις να περιμένεις παρά έναν ή δύο
αιώνες, ενίοτε.
λέξεις από τον Δάντη έως τον υη^ακΚί σ'ένα εικοσιτετραώρου
διαρκείας ηλιοβασίλεμα, παριστάμενης πάντοτε καί της σελήνης,
γίνονται τα προσκόμματα στην απόφαση της ανθρωπότητας να θέσει
τέρμα στην ιστορία της.
Ξενοφών τυγχάνει εξάδελφος μου καί ή μικρή Ασία ομοεθνής. Κατά
τ'άλλα, πραγματικά τρώω περγαμόντο για να ξημερώσει καί γράφω
ποιήματα ώστε να ερωτεύομαι σωστά.
ευλάβεια.
έχουν πανσέληνο. Σβήνουν τα πάντα κι απομένουν αναμμένα μονά-
χα τα έρημοκλήσια. Είναι φορές πού παρουσιάζονται άξαφνα, και
για λίγο μόνον, ρολόγια πανσέδων και κάμποσοι χαρτοπόλεμοι χα-
μομηλιών. "Ολα τους ώσπου να εμφανιστεί στον αέρα το πρώτο κλε-
φτοφάναρο. Τότε είναι ή στιγμή να προσμετρήσει κανείς πραγματι-
κότητα.
οί δυο αυτές άγριμάδες πού, αν συμπέσουν και κάνουν καινούριο
φεγγάρι, μπορεί να ξαναγραφτεί απαρχής ή ιστορία του κόσμου.
συνεχώς για να τοποθετεί εν αγνοία σου μικρούς φλόκους στα γύρω
υψώματα και χρυσά συννεφάκια στην άκουα μαρίνα της μονίμου κα-
τοικίας σου.
ρώγα να τρίζει στο κύμα και ό οίνος του να 'ναι Μυρτώος ή και Καρ-
πάθιος.
Προπαντός αν περπατεϊς γυμνόπους.
Από μια, σε άποδρομή, μεγάλη στενοχώρια· πού
Του μικρού σου Νοέμβρη το καλύβι άπονα έπληξε.
Το «μη» του ενός δακτύλου. Αργά τα μαλλιά
Κολυμπητά στον ήλιο. Καί κατασυντριμμένη
Της οργής των αρχαίων καιρών ή μαύρη σφήκα.
λευταίο μου όνειρο.
ΤΗΣ ΛΕΠΡΑΣ ΠΡΩΤΟ ΣΥΜΠΤΩΜΑ ΤΟ ΧΡΗΜΑ. ΣΩΡΕΥΕ1
Ο ΦΙΛΑΡΓΥΡΟΣ ΑΝΥΠΑΡΞΙΑ ΚΑΙ ΧΑΙΡΕΤΑΙ
Έμεϊς φεύγουμε. Λίγη τύρφη φθοράς καταλείποντας
Οϊμέ τις εικασίες εξακολουθητικά διαιτώμενοι και ποτέ ναι
Λέγοντες άνθρωποι του ενός αιωνίου παρ' ολίγον
Ποιας εντούτοις παραδείσιας χρυσαλλίδας τα ίχνη στα χειρόγραφα
Παρόμοια κάτω άπ'τοΰς τουφεκισμούς ό εκτελεσμένος ή
Πίσω άπ'τά φύλλα ή θάλασσα
Περαστικές ραγδαίες φυλλίδες μετατοπίζουν το άγνωστο
Ράκη φαντασίας ό αιώνιος δήθεν. Κι ας αρκέσει ό μέσα μας ανθώνων
Γλωττίζεται. Ρείκια σφένταμα λουίζες πολυσύλλαβα της
Αέρας μου χρειάζεται για να νυχθημερόν νυμφεύομαι.
να κοιμάσαι μ'ανοιχτά πανιά και μ'ανεβασμένη την άγκυρα σου.
μπορούσε να ονομασθεί Παράδεισος. Με την ίδια έννοια πού ή με-
ταξύ τιμονιέρη και Ικτίνου ακριβής στιγμή θα μπορούσε να ονομα-
σθεί δικαιοσύνη.
μένως τις βουτά στο φαρμάκι. Γι'αύτό καθετί πικρό γοητεύει. "Οπως
ή άγουρη ελιά και του Εμπεδοκλέους το ήτορ.
ύποσύννεφα.
βότσαλα. Άλλου πουθενά χριστιανοί δεν εφάνηκαν ποτέ τόσο ειδω-
λολάτρες. Και είναι με το μέρος τους ό Θεός.
Χρειάζονται αλήθειες, ακόμη και για να πεις ψέματα.
γεννήσουν σαν μικρό αγοράκι μιαν ολόκληρη άνοιξη.
είναι κάτι ανάμεσα παλαιό φιλί και αιθέριο έλαιο κυπαρισσώνων.
κολουθούν να υπάρχουν. Τις κλοτσάς, κι εκείνες δεν σαλεύουν! Εάν
δεν τους λείψεις εσύ, δεν πρόκειται να λείψουν ποτέ.
καιρούς πολέμου, προπαντός τότε, οπού τραβάς το σπίρτο σου στην
Β3δε1 και το βλέπεις ν'ανάβει στη Φραγκφούρτη. Που να 'σαι τώρα,
φροϋλάιν ΚεΙΙεΓ, πού θα σ'έβλεπα σαν Αρχίλοχο αν είχα να συναν-
τηθώ με αιγύπτιο ιερέα. "Ολα πρέπει να τ" ακούει κανείς, άσχετα αν
ολίγα μόνον φτάνουν στο ους του ΒεεΛονεη. Και ό πόλεμος, πόλε-
μος. "Ιδια ηλιθιότητα θεωρώντας την ειρήνη τη δική τους μια ομάδα
επαναστατημένων, εάν δχι για τον ίδιο λόγο, για κάποιον παραπλή-
σιο —την ασφυξία μπροστά σε μια σταματημένη εποχή—, νέων
όπως ό Ηυ§ο Β&Π, ό ΚίοΚαπΙ Ηϋΐδεποεοκ, ό Ηαπδ Αιρ και ό Τπδίαπ
Ίζ3Τ·ά οργανώνουν στο €αο&Γ6ΐ Υοΐΐαίκ της Ζυρίχης μερικές ταραχώ-
δεις και εξωφρενικές βραδιές και διατυπώνουν αποφθέγματα όπως το
περίφημο εκείνο: τον αέρα να τον διπλώνετε και να τον τοποθετείτε
στην ντουλάπα σας, απαγγέλλοντας "Ομηρο από την ανάποδη. Λίγο
δεν είναι. Κα'ι ν'άθανατίζει και να θανατώνει γίνεται ή νεότητα. Είτε
την έχουν σε στρατώνες είτε σε καλλιμάρμαρα μέγαρα."Οπως καλη-
ώρα στο μεγάλο ΚαίδεΑοί με τους πυργίσκους, τ'ις μαρμάρινες στοές
κα'ι τα ενδιάμεσα παρτέρια δλο γλυσίνες. Να δρέψω ένα χαμόγελο
από τη Εοΐΐε Βε§ε1, πού λέει ότι μ'αγαπάει κι ας είμαι δώδεκα
χρονών! Γιατί δχι; Το μάθημα το 'χα μάθει: Ι<± οίη ηίοΐιΐ ηιεΙίΓ κίείη.
φτάσει την επιστράτευση και τώρα δεν ξέρουν τί να την κάνουν τη
ζωτική τους ορμή, αλλά δημιουργούν έναν αδικαιολόγητο θόρυβο
ανεβοκατεβαίνοντας συνεχώς τίς πλατιές μαρμάρινες γυριστές σκά-
λες, βάζοντας με πρώτο στη γραμμή και χειρονομώντας, προς με-
γάλην έκπληξη των ολίγων συγκεντρωμένων στο ί'διο ξενοδοχείο
Αμερικανών. Αδιάκοπα γυρνώντας και αδιάκοπα φωνάζοντας το
σύνθημα 0/7 5ατάίηβη! Ανήκουστο! Ο;7 Ζατάίηεη! Μία επιγραφή, ή
αλλιώς ένα κλειδάκι πού μπορεί ν' ανοίξει τίς σαρδέλες αλλά και τις
πραγματικότητες ενός καινούριου κόσμου πού γεννιέται. Τόσο πού
ό ίδιος! Δεν το έχω πληροφορηθεί ακόμη, εγώ με τα κοντά παντελό-
νια μου, άλλα οπού να 'ναι θα το μάθω, πώς είναι αυτό το '23 πού
εγγράφει στο Παρίσι δλα τα 23. όοππογ α υοιγ! "Ολες τίς επιταγές θα
τίς εξαργυρώσει ή επόμενη εικοσιπενταετία! Τα μανιφέστα του
ΒΓεΙοη, τα ποιήματα του Ραυΐ ΕΙυαιχΙ καί του Κεηέ οιβγ, τους πίνακες
του Υνεδ Ταη§υγ καί του μηχ Επιχί, τίς φωτογραφίες του Μ&π Κ&γ,
καί πάει λέγοντας."Ισως βρω το δωματιάκι οπού θα ζήσω με τίς αγά-
πες μου καί θα περάσω μια ζωή ν ολόκληρη διατυπώνοντας, αναλύον-
τας καί ερμηνεύοντας το δήθεν Οίΐ 8αΓάίηβη.
σε ποτέ της σωστά, παρεχτος κι αν ήταν στον έρωτα κατά τύχην, κα'ι
πού μήτε, δυστυχώς ή ευτυχώς, συνειδητοποίησε ποτέ της. Οίί
5ατάίηεη λοιπόν! Επειδή το κόκκινο δεν είναι πάντοτε ή προτεραία
του μαύρου. Επειδή ως καί ή ευλάβεια σε ρευστή κατάσταση μπορεί
να προκαλέσει ανίατα εγκαύματα. 0(7 8α.Γάίηβη ως απαραίτητη καθη-
μερινή προσθήκη στο πιπέρι, στο θυμό, στον έρωτα, προπαντός εκεί.
στις ύλακές, στ'αποχωρητήρια. 0/7 5ατάίηεη επειδή δεν το ανέχεται
κανείς να 'ναι απλώς κείνο πού είναι. Επειδή άπ' τα είκοσι στα τρι-
άντα σου ό δρόμος είναι πολύ πιο μακρύς άπ'δ,τι άπ'τα τριάντα σου
στα ενενήντα σου. Επειδή το μώβ περιλαμβάνει δλα τα χρώματα
πλην ενός, πού καλείσαι να το βρεις καί δεν το βρίσκεις ποτέ σου.
Ο/7 5ατάίηεη επειδή στο εξοχικό του καθενός μας ενδημεί ένας εύρω-
στος αϊγαγρος, πού συντηρείται με τα δσπρια των ρεμβασμών μου.
λύτιμοι λίθοι μεταβληθούν σε απλό μόλυβδο, που κα'ι σε ποια βάση
θα μποροϋσε να πραγματοποιηθεί ή έκδοση χαρτονομίσματος; Στ'ις
ηθικές αξίες ή μήπως στα ειλικρινή αισθήματα; Τί θα μπορούσες να
προμηθευτείς με δύο κιλά Ηοίάο^Γ; Με λίγη καλοσύνη πόσα κερά-
σια; Στό θέμα της αντιπαροχής δεν ευτύχησε ή ανθρωπότητα.
ριόδου Μαΐίαπηέ δακτυλιολίθων.
Δεν σημειώνεται δμως ποτέ διαζύγιο
Με διαβαστές πλαγιές κι εύ'φορα μπλε θαλάσσης.
Κόρη με δυνατούς γλουτούς και συνείδηση διάφανη.
γίνεται να φτιάξεις το μοναστήρι πασών των θεοτήτων.
δυο μακρινές ξαδέλφες μου από την εποχή της Σαπφώς. Τη μια τη λέ-
νε Άστρινή και την άλλη Λεμονέσσα..
σαν γίνει. "Ας γίνει. Τα πάντα προσπαθώ προς χάριν του ένα. Ποδή-
λατο για τρεις. Ή τρεις για τον Βορρά του ανέγγιχτου.
μυθίες, ψαύσεις άκρομηροφιλεϊς, ενεστώτες του ρήματος της δίψας.
άνοιγμα του μπάζει αεράκι γιομάτο μνήμες του '21 και ψεκάδες θα-
λάσσης. Ή παρουσία στη γειτονιά μιας α'ΐγας θα ήταν ευκταία. Με-
ρικές νύχτες τ'αφήνετε κάτω από τρία τέταρτα σελήνης και τριζόνια
μυριάδες. Με τα πρώτα του όρθρου και λίγη αδημονία πριν το δάγκω-
μα δοκιμάζετε αν διαστέλλονται τα ρουθούνια σας, και αφήνετε να
διαρρεύσει κάτι μενεξεδί με ύγρόν ώχρας έωσότου νιώσετε το γάλα
της νέας ημέρας. Τότε απλώνετε το χέρι σας.
ΑΜΑΘΟΣ ΕΙΝΑΙ ΑΚΟΜΗ ΤΟΥ ΝΕΣΤΟΥ Ο ΠΑΡΑ
ΠΟΤΑΜΟΣ ΠΆΥΤΟ ΚΙ ΑΡΓΕΙ ΝΑ ΦΤΑΣΕΙ
Αυτά που γράφω δεν «γίνονται» ούτε «παίζονται». 'Αλλά
Υπάρχουν στο ους του Διός εάν δχι στ'άζήτητα
Πένες χθεσινές πτέρυγες κυκλαμινίσκοι του αφελούς βιολέ
Στάχυς θα υπάρχει ακόμη σιτίζοντας τους πληθυσμούς. 'Αλλ 'δ
"Ενας δσο κι αν από μαΐστρο έμπλεος είναι στον ενεστώτα του καιρού
Μπρος, ας διαγράφουν οι Ά ντιγόνες και ας
Αντικατασταθούν δικαίως οι Κρέοντες όλοι
Αδιάκοπα να ευδοκιμεί δ ήδύοσμοςώς νους μονογενής. Και
Κακοτυχία να επιστρέψουν δεν χαμογέλασαν ποτέ. "Οπως
Δεν χαμογελούν ποτέ τους τα έντομα.
υπάρχει.
ύφαλίσκου άλλωστε και τα ένδενδρα καιρός να περιβραχίσουνε
Καιρός του μανία και του λεβαντεΐν.
μπλε κολπίσκων κι ένα του μάκρους ώχρας ακρωτήριο.
ανεβάζει το καλαθάκι σου στα πιο εμπιστευτικά σου Μετέωρα.
σέψει. Πού να το άνακράξεις σε στιγμή μεγάλου κινδύνου.
ράσει!
τος πεθαίνουν όλοι, αλλά στα ψέματα.
καίνε κάθε μέρα οι καμινάδες, χωρίς να φαίνεται πουθενά καμιά
φωτιά.
2. Βαϊφόρος με την είσοδο του πρώτου Κυβερνήτου της Ελλάδος
κόμητος Ιωάννου Καποδιστρίου, των κωδώνων χαρμόσυνος ήχούν-
των και κροτουσών των ελλιμενισμένων ναυαρχίδων, εν Ναυπλίφ τη
8η Ιανουαρίου 1828.
τρόπο πού μετράς σύνολα λέξεων συν ένα. Αυτό το συν αποτελεί,
δσο μικρούτσικο καί αν είναι, ακόμη κα'ι δισύλλαβο, τη μόνη μας
υπεροχή απέναντι στον απέραντο όγκο του ύλικοϋ κόσμου.
αισθήματα, καί οί καλοί από τη μετατροπή του τίποτε σε κάτι. Το εκ
του μη δντος δν λογαριάζει.
τε πότε μ' ένα φευγάτο του μάχ Επ\&1 φεγγάρι.
κο ακμής, θ'αρκούσε για να κατεβεί μερικά σκαλοπάτια ό θάνατος.
ιών φόβαι, ρόδα τε κόμαισι μείγνυται
σει σε κατοπινούς αιώνες, επέτυχα να συγκεντρώσω μερικές μαθή-
τριες του Γυμνασίου της Σαπφώς:
δίας ή Άτθίς, με ανασηκωμένο από το αριστερό πόδι το χιτώνα της.
Γυριννώ να πιει το τσάι της, ανυποψίαστη για το τί τεκταίνεται στη
Μικρά Ασία.
νερά των βραχονησίδων της Νύμου καί άγαμος.
νουν με την άποψη δτι έχει απολεσθεί από αβλεψία του τυπογράφου.
άποψη διέφυγε στην Αίγυπτο τα χρόνια του Μεγάλου Αλεξάνδρου.
Κατ' άλλους έπιβιοϊ καί στις μέρες μας με το ψευδώνυμο Κυρά Πανα-
γιά ή Μαρία.
μη. Κάτι σαν βρυχηθμών βροχή διατρέχει το διάστημα τελευτώντος
του εικοστού αιώνος.
συμφέρον.
ορτύκι από τη σκιά του η στην ανάγκη να ζουπας τα σκάγια στην πα-
λάμη σου όπως κουκούτσια. Σ'έ'να τέτοιο κυνήγι ό σκύλος σου να
'ναι από ευγενές μέταλλο.
Πού είναι αδύνατον να τα προσθαφαιρέσεις.
Μόνο πού την ιχνηλατούμε. Με κάτι άγριμόνια μικροσκοπικά ή χα-
δάκια γάτας κι άλλα πολλά ώραιούλια επιστρέφουμε καί την άκινη-
τοϋμε.
Καί ποτέ προσκομίζουν πλούτη Κύριος.
τρεις ή δέκα λέξεις φθηνότερα, όσες ακριβώς θα χρειαζόντουσαν για
να γίνει το ναι ί'σως καί το 'ίσως πάντα· χώρια εάν είσαι αγοραστής
Μαΐου σ' εκείνες τις κατά την περίσταση όμοβροντίες πάνω σε τάπη-
τα χλόης, όπως φρέσκες παπαρούνες.
απτού, σταλτά χωρίς καμιάν διεύθυνση.
περάσει μια πλήρη ζωή μικρού Βοτανικού Κήπου.
Πάλι ό κόπος μαρτυριέται
ΒΑΡΥ ΤΟ ΧΩΜΑ ΚΙ ΑΓΝΩΣΤΟΣ Ο ΛΟΓΟΣ ΠΟΥ
ΜΕΤΑ ΤΟΠΙΖΕΤΑΙ ΤΟ ΚΩΑΩΝΟΣΤΑΣΙΟ
Ξεκινήσαμε όλοι μας άλλα για δυο περπατηξιές. Μια του απάτητου
Μέσα μας συμπυκνωμένα ημερονύχτια δρουν τα πιο πολλά
Και τί πράο το χόρτο τί τραχιά ή σπασμένη άδικα πέτρα
ό χρόνος και την τρώει με βουλιμία.
δεν σε επαναφέρει δμως στο σωστό ποτέ.
βέλτιστο.
κρητά προς στιγμήν σε απόσταση από τη Βρετανία είναι ή φύσις πού
για λογαριασμό της ανθρωπότητας επίμονα ζητά να της επιστραφεί
το κεφάλι της Μαρίας Στιούαρτ.
μεγαλώσουν θα πνίξουν κι εσένα και την αλήθεια.
Ναύαρχος Νέλσων. Μένει ωστόσο ακόμη άπ' έξω μια κραυγή πού
ξέφυγε άπ'τη ν ακατέργαστη ανθρωπότητα.
μεταφραστεί σε κατάλευκο ατίθασο άτι.
Αύγουστο είναι κατά πολύ ανώτερες άπ'τις άλλες πού συντρέχουν
για να συντελεσθεί ένα κακούργημα σε οποιαδήποτε στιγμή του
χρόνου.
άκρη του τετραδίου σου απλώνεται τεραστίου μήκους έκταση πού
έχεις να διανύσεις.
μα των μελετητών. Ποιος υποβαθμίζει τον άλλον θα φανεί κάποτε.
Για την ώρα χάνω πάντα από την έλλειψη στις μέρες μας καταλλή-
λων οργάνων ναυσιπλοΐας.
ερείπια. Εγώ τα βλέπω καινούρια με στολή αετού, μεγεθυμένα μες
στο μέλλον. Μια γυναίκα ξετυλίγει τον ήχο και τον στρώνει στο δά-
πεδο. Τα δύο πόδια πού φαίνεται να προχωρούν προς τα πίσω εξακο-
λουθούν να έρχονται καταπάνω μου. Ξάφνου ανάβουν τα φώτα και
βλέπεις την ηρωίδα του έργου με τα καθημερινά της.
νέα είναι πού σκηνοθέτησε την κλοπή. Στήν αίθουσα του δικαστη-
ρίου οί δύο γυναίκες από την πολλή προσπάθεια έγιναν τρεις. Ό
αγκώνας της μιας είναι συνάμα και κρύπτη. Στό βάθος υπάρχει κι
ένας άνδριάς αορίστου εποχής έφιππος. Βουίζει κι ακούς τα γεγονό-
δεν παρουσιάστηκε κανείς.
εκκλησία. Μια κυρία με σταματά και μου ζητάει λίγο νερό. Μια
άλλη με κοιτάζει άπ' απέναντι. Φορά μια πλατιά κι ανάλαφρη ψάθα,
προσπαθώντας να χωρέσει μέσα της όλον τον ήλιο. Δίπλα της μια μι-
σάνοιχτη πόρτα. Κι ή θάλασσα. Μια ελαφριά τρικυμία οπού κυριαρ-
χούν εναλλάξ τ'αρώματα της μπανάνας και της βιολέτας. Κλυδωνί-
ζομαι κι επιμένω. "Εχουνε δίκιο. Το μεγάλο μας όφελος είναι από τις
πολλές μικρές καταστροφές. "Ετσι εξηγείται πώς οί τοίχοι όλοι καί-
νε και βγάζουν καπνούς, χωρίς να φαίνεται πουθενά φλόγα. Πού ση-
μαίνει δτι ό ήλιος ταξιδεύει, και δχι πάντοτε.
γραφική μηχανή και ίπταται. Με κάθε κλικ εκτινάσσει μικρά καθη-
μερινά αντικείμενα, σφυρίχτρες, χτενάκια, μολύβια, βούρτσες. Μου
μπαίνει ό πειρασμός και πλησιάζω. Βάζω με το νου μου ένα παλιό
εγγλέζικο τραγούδι για την άνοιξη και περιμένω με δυσπιστία. Πρώ-
τα αισθάνομαι να πέφτει χωρίς λόγο μια λεπτή βροχούλα, και σε λί-
γο βλέπω από ψηλά λουλούδια πολλά, σκόρπια, σε μπουκέτα, και σε
ολόκληρα στεφάνια. Σωστός κατακλυσμός. Την ίδια στιγμή πού μή-
τε άκοϋς μήτε όσφραίνεσαι τίποτε· αλήθεια θα 'ναι, φαίνεται, και το
ΰψος του Κρόνου και το βάθος του Τάμεση.
μού πάντοτε είναι ιδιοκτήτης ό καιρός, κι εμείς σχεδόν σοφοί άλλ'
ως γέροντες, πού ό ύπνος μας μαθαίνει ολόκληρους απέξω. Μας απο-
στηθίζει. Το εικοσιτετράωρο μας είναι μια συνεχής ανάκριση. Είναι
χρόνια τώρα πού περιμένω μιαν απόφαση. Στήν πραγματικότητα
όμως δεν υπάρχει τίποτε. Κάθε καθρέφτης έχει κι από 'να δικό του
είδωλο πού, μόλις πάω να κοιταχτώ, με αλλοιώνει. Κατά λάθος μα-
θαίνει κανείς και μυστικά πού περνούν γι' αλήθεια. Μολονότι τόσο
εκτεθειμένη στο φως δεν ξεβάφει.
σω τους οί βαθμοφόροι με τα διακριτικά τους. Από το πλάι στη δια-
δρομή προφταίνουν να ιδρυθούν ζαχαροπλαστεία και ζυθοποιεία.
Σκέφτεσαι τί σπουδαίο θα ήταν να μπορούσε όλος ό τελευταίος πό-
λεμος να χωρούσε σ'αύτό το τετραγωνάκι. Τώρα οί πρώτοι θα έχουν
φτάσει κιόλας στη στροφή του δρόμου και θα πλησιάζουν στο λιμά-
νι. Με το πού αρχίζει να σκοτεινιάζει, ό καφετζής της γωνιάς σκαρ-
φαλώνει σ' ένα τραπέζι για να κρεμάσει ένα φαναράκι. Μόλο πού δεν
έχει δεύτερη παράσταση απόψε. Ετοιμάζομαι να τρομάξω.
ρικά παραχαραγμένα σαν χαρτονομίσματα. Ζητώ ν'αγοράσω αξιο-
πρέπεια σαν αυτή των ελεφάντων πού απομακρύνονται για να πεθά-
νουν. Είναι μέρες τώρα πού ανεβοκατεβαίνω σκαλιά χωρίς να βρί-
σκω το σπίτι μου. Θα πρέπει να γραφτεί και το τελευταίο κεφάλαιο
της ιστορίας για να δω αν ανήκω στη φυλή σας. Δε μου αρέσει."Ολα
τελειώνουν κάποτε.
Γινωμένα ιερά να βασιλεύουν
Πίσω από τον ήλιο.
Μαγιοΰ το μεταβάλλει σε γεωμετρημένο λαχανόκηπο.
λούν εντούτοις, όπως το αντίστροφο ενός εράνου, την απώλεια του
μισού κεφαλαίου σου.
Βίακε έχεις ήδη γίνει ή αρχή ενός νέου Υακοο ά& Ο&ιηζι.
και τα νούφαρα του Οαιιάε Μοηεΐ πρέπει να γεννήθηκαν τα πιο καθα-
ρόαιμα μονόχρωμα του ΚοίΗκο, ή αλλιώς ή απόλυτος ζωγραφική.
πλέον στην εξέλιξη, ακριβώς όπως ένας τέλειος στίχος. Μάθε
ν' αγοράζεις πάντοτε από την ίδια —δσο μεγάλη κι αν είναι— ποσό-
τητα του ελαχίστου.
βρυσούλας κει πού διάβηκε Όλυμπος.
σεις ν'αποδείξεις δτι τα γραφτά σου τους μοιάζουν.
μυρμήγκι βαρύνει —σε απόλυτο αξία— περισσότερο από έναν μέ-
τριο πρωθυπουργό.
Τί λογής φυσάει στον κόσμο εκείνον.
ή δυσκολία να κατανοηθεί ως τις μέρες μας ή δημιουργία του Βυ-
ζαντίου.
πάνα.
Ή πάντων και πασών Έλληνίς θάλασσα.
ΟΣΟ ΠΙΟ ΤΑΧΥΝΕΤΑΙ Η ΠΕΡΙΣΤΡΟΦΗ ΤΗΣ ΓΗΣ
ΜΙΚΡΑΙΝΕΙ ΤΟ ΠΕΡΙΟΥΣΙΟ ΣΥΝΟΛΟ
Δεν είναι ποτέ του έξω άπ'τό παιχνίδι
θα περάσουν χρόνοι πολλοί και ακόμη θα λυπάται που δεν
Του 'τυχε να γεννηθείστ'αλήθεια δ άνθρωπος
"Οσο για μένα με τον ρου του πόταμου πηγαίνω και σε ξανθές ή
Μαύρες όχθες μήπως μ "αποθέσει. Κοιμάται μέσα μου
Μια μέρα που ή μισή της δεν έσωσε να πήξει ακόμη
Τρίτη θα γίνει και Τετάρτη επίσης με πουλιών και βοτάνων
Και ή κάθε στιγμή την άλλη ωσάν να εκδικείται υπάρχει
Αργότερα θ'αρχίσουν των Παναθηναίων οί θεωρίες
Με ροδίτες βότρεις κάνιστρα κι ακριβά του Ζήνωνος ρήματα
Εύοι ό διάττων άνθρωπος εύάν ό νιόνυμφος της Μοίρας
Λίγο ακόμη κα'ι θα συνουσιαστούν ανδρεία και κάλ/ιθς.
μία ή πνίγεσαι.
παρακείμενο. Με λίγο παραπάνω πιπέρι κατά την περίσταση.
είναι ή ζωή. Άμέτε να μετρηθείτε, αχθοφόροι του ονόματος σας.
καί άγριου πρασίνου τοποθετημένα με τάξη μαθηματική εξορκίζουν
την αταξία των νοημάτων, επαυξάνοντας το επιπλέον τρωτόν του
τρωτού.
με το πρώτο φως γίνεται άγαλμα με λευκά μάτια καί μένει ανεπηρέα-
στη άπ'τίς εκρήξεις σε βαθύ φαράγγι πλάι σ'εναν σταματημένο
υδρόμυλο.
μέρα ούτε να την ωθήσει μπροστά.
νι, ό Γκίζι, ό Καράγιωργας, ό Πρανπολίνο, ό Παππάς, ό Χαρώνης, ό
Περτίνι, ό Ζώης, ό Μπουρνάζι. Για μισή ώρα τα παιδιά των αγγέλων
κρατώντας της αγαπημένης τους το χαμόγελο.
ταλάβω ποιος είμαι.
πουλιών θα συντελοΰσε στη διεθνή συνεννόηση."Οχι τόσο μέσω των
κρωγμών δσο μέσω των σκιρτημάτων, πού ή έλλειψη τους στις ημέ-
ρες μας δημιουργεί τον κίνδυνο αληθινού λιμού.
έμοι δ'ολίγον δέδοται
θάμνος δρνός· ου πενθέων δ'
έλαχαν, ου στασίων
σε ποτέ άδαμαντερά λόγια να γίνουν.
τ'αυριανό νεογέννητο. Σέ τρέφει το γάλα των στρατιωτών καί το δά-
κρυ των μαρτύρων.
όμως λογαριασμό ένα καί μόνον κράτος αναγνωρίζει.
στον κορμό μιας ανύποπτης βελανιδιάς ό χθεσινός λοχίας. Τόσο
πληρώνεται στη γης αυτή ή εκ γενετής πραγματικότητα.
πει ό Θεός.
προφέρεις δείχνει το πόσο αρέσκεσαι στην ύλη."Ενα ρω πού τρως
και σου εμφανίζεται άγιος.
γραφικής να περνούν τα σύνορα με τον ίδιο βαθμό, και οι ποιητές
υποβιβασμένοι στο βαθμό του λοχία. Έκτος κι αν ή τέχνη του λόγου
σκοπίμως κρύπτεται από τις δυνάμεις της αντικατασκοπίας.
"Οσο κι αν μειώνω αυτά πού σημειώνωπάντα κρατώ τον όνοΠού θα με φέρει πίσω σ' δσα δενέσωσε να λύσω.
δεντρο.
τικής προσπάθειας ορισμένων ανθρώπων ν'απαλείψουν το μαϋρο μέ-
ρος της μοίρας τους. Έξοΰ και είναι τόσο σπάνιο.
δυνεύουν να σπάσουν.
νεις από το βάρος της δοσμένης ευφυΐας σου. Κουτή μέλισσα που με
το κεντρί σου χάνεσαι.
Κάπου στον κόσμο των κλειδιών θα υπάρχει κάποια παρατεταμένη
λύση.
κάτω όροφο τον εξάδελφο του νου μου ν'αφηγείται το πώς τη βασι-
λεία των Περσών παρέλαβεν ό Δαρείος Ύστάσπου. Πραγματικά,
οπού να 'ναι θα μπει ό υπηρέτης του, έκτος κι αν εγώ ξυπνήσω.
"Η γκρι με βούλα. Τα για σφάξιμο.
σο σκούντημα τοποθετείται στον αντίποδα της Ρεηιηιβ-ΡΙβιΐΓ του
μεγαλύτερη άπ'δ,τι ανάμεσα στο ελάχιστο και το πολύ.
Χρειάζεται να 'ναι ή σκέψη σου πέστροφα και να μη φτάνει ποτέ της
ως τη φωτιά.
μόνον άπας έχάραξες.
έμπνευση τη βρίσκεις μόνον όταν δεν την κυνηγάς.
ϊδια ή Αφροδίτη πού σε συντροφεύει, καταντά καθαρή αίμομειξία.
άρκτους στον ουρανό ή στη συνείδηση σου.
ρό του να βγει διαφορετική απόφαση για τον Σωκράτη.
Λάχεσιν έχει το νόημα του φωτός έκνοεμβρίσει.
αλλά το καθαρό νερό της σοφίας.
ποτε μάλιστα πάνω στην ώρα πού με ροζ καί βιολετί ένα δεύτερο
νόημα το πρώτο παίρνει.
ΣΤΡΙΦΤΑ ΜΥΤΕΡΑ ΚΕΡΑΤΑ Η ΕΥΝΟΙΑ ΕΧΕΙ
ΦΟΒΟ Υ ΛΑΧΝΟΥΣ ΚΙ ΕΧΕ Ν Ο Υ ΜΟΝΟΝ ΓΓ ΑΓΑ Π Η
Μες στη νύχτα Ιχθνν να σαλέψουν της θαλάσσης τα θήλεα
Καιρός να εικονιστούν τα είδωλα και στον ύπνο και πάνω μας
Είναι από τ'αποτυπώματα μας που θα υπάρξουν του έαρος οι επίγονοι
Κανείς άλλος δεν εξέρχεται σώος από τέτοιων αιώνων το άθροισμα.
εξακολουθεί να κοιμάται πιστεύοντας δτι με την αύριο αυτός είναι
πού θα γεννήσει τον αληθινό θόρυβο.
θα του βλέμματος μεταβάλλει μια φράουλα, καΐ δη €οη Ηηοηε β
ΖΗ€€ΐιβΓθ, σε κόρη δεκαοχτώ ετών και είκοσιδύο καρατίων, έτσι και
ή σκέψη από απλός ερεθισμός κάποιου κέντρου του εγκεφάλου με-
ταβάλλεται σε θάλασσα ηδονικών αισθήσεων, πού να ξετρελαθοΰνε
οί Θαλήδες όλοι του κόσμου.
σεξουαλική δύναμις.
ποτέ. Ό τόκος θα ήτανε μια φθορά επιπλέον στο υποτιθέμενο κεφά-
λαιο.
κεϊνον, δς Ζέφυρου τε σι-
γάζει ττνοάςαίψηράς -οπόταν τε χει-
μώνας σθένειφρίσσων Βαρέας έπι-σπέρχη, πόντον τ'ώκύαλονριπάϊσι ταράξη
άξαφνα ντάνγκ! Ό ήχος της καμπάνας πού βουτάει ολόισια, διψα-
σμένος θα 'λεγες για γνώριμα κι από καιρό χαμένα ϋφαλα' κει πού
λευκάζουν ϊσως ακόμη τα καμπύλα καί γλιστερά μιας Αφροδίτης,
ν'ανεβάσει καί να σκορπίσει στον αέρα πραγματικότητες παντοτι-
νές, εί δυνατόν σ' ένα είδος μετάφρασης των Έβδομήκοντα· όπως ως
τώρα γινόταν με τον χρυσό του χαλκού πού φύλαγαν για μας οί κώδω-
νες των ορθοδόξων, αν δχι καί με την οξύτητα στη γεύση των καρ-
πών της μεσημβρίας, ή με τις άπόπνοιες της σταματημένης θάλασ-
σας σ' εκείνα τα δειλινά πού φτάνουν να μυρίσουν καρπούζι, κάπου
δυτικά της Αϊολίδας. Από κάτι τέτοια είναι πού πλάθονται οί αλη-
θινές πατρίδες. Από τις μαγνητικές ιδιότητες πού ακτινοβολεί ωσάν
ήλεκτρον ή αγάπη κι επιλέγει κομμάτια ύ'λης πού είναι στερεοποιη-
μένες αισθήσεις για να ζήσει: αν δχι με το δοσμένο απλώς αλλά με
το φωτάκι πού ανάβει στην άκρη των δαχτύλων μας κάθε φορά πού
χτυπάμε πλήκτρα για να 'ρθουμε σε επαφή με τη γνωριμία ενός βαθύ-
τερου κόσμου.
ή έπανεμβάπτιση μέσα στον φυσικό τους χώρο συντάσσουν καί τον
καταστατικό χάρτη ενός ετερογενούς κράτους. Ό απόηχος του ναΰ-
δρίου πού ξαναβρήκε το δρόμο του μέσα στα σύσκια δάση, ό αιφνιδια-
σμός πορτοκαλεώνων πέραν οιασδήποτε Λακωνίας ή Κρήτης με δλα
τους τα επακόλουθα καί ή άνακυάνωση του πελάγους κατά μήκος Λέ-
σβου, ευθύς πού ξύπνησε κι αρχίνησε ν' αγριεύει, δανείζουν το ένα
στο άλλο ιδιότητες πού ασκήθηκα να γυμνάζω καί να προπονώ σ'δλη
τη διάρκεια της ζωής μου. Πορτοκαλί να 'ναι το μπλε καί ελαιώδες το
πράσινο. Για να τραγουδάει τα βραδάκια ή Ελπινίκη καί να πλέκει
αιωνίως καταπιστευμένη στην τύχη της ή μικρή Θέκλα.
μικροσκοπικά πουλάκια στη διαρκή έναρξη μιας καινούριας ημέρας.
Τί μικροψιλοψελλίσματα είναι αυτά, που λες και κάτω άπ'τά δοκά-
ρια με την ίδρυση κάθε νέας ημέρας επαληθεύεται το ελληνικό αλ-
φάβητο. Επειδή εδώ, σ' αυτά τα μέρη, το παν ομιλεί, ό κισσός, ή βρύ-
ση, το αγροκήπιο, και οι άκρες των τριών ακρωτηρίων, έτσι πού ό-
πως και να το κοιτάξεις καταλαβαίνεις δτι οβ ]ατάίη άοηηαίί $ηγ Ια
π\ετ. "Ενας κήπος δπου μου έπεσε ό λαχνός να μπω κι εγώ σπώντας
βέργες άνεμώδεις, όπως μπήκε ό Μαΐίδδε με τα χρωματιστά χαρτιά, ό
Βενιζέλος με τα αντιτορπιλικά του, κα'ι ό Μακάριος με την ευστρο-
φία του. Μιλώ για ένα έπ'ακρωτηρίου ακρωτήριο, μοναδικό άπ'δσο
γνωρίζω σε όλον τον κόσμο, και πού ορίζει )(ωρις καν ποτέ σου να το
έχεις παραδεχτεί μιαν εξουσία υπερπλήρη, πού κάτω από άλλες συν-
θήκες θα 'χε ή άνευ ανταμοιβής αγάπη απορρίψει.
λουθούμε να 'μαστε της ίδιας μας της ύ'λης ό συνεχής κι ατέρμονος
όρθρος.
ζει σε Ματίίη Ηείά姧εΓ, όπως κα'ι στη μουσική σε €ατ! Ματιά νοη
ΧΥεβεΓ. Ή εκ προμελέτης όμως μόνον στον Ρίοαδδο και εναντίον
εκείνου του «δχι πάντοτε» πού είπε κάποτε ό ίδιος.
την κάνουμε κάθε μέρα εάν θέλουμε να κρατήσουμε την επαφή μας
με το ζωντανό μέρος των πραγμάτων.
στέοι. Με κανέλα και ζάχαρη ως και οί πτωχότεροι τη γνώσει επι-
βιώνουν κηφήνες.
Δε θα σου μείνει μήτε Αϊνστάιν μήτε άγιος Χαράλαμπος.
Ύποχθόνιοι ψίθυροι όμως κατά καιρούς προ-
Πορεύονται των ημερών, κι ένας
Φεψάλυξ πυρ δίδει στων εγκόσμιων τ'άπτερα.
μπρος τον άνεμο σου προτού χάσεις και τα προστάγματα της αυτο-
κρατορικής μοναξιάς σου.
τάφυλλα για να θωπεύω.
μάτο από τζιτζίκια πού μαίνονται. Ιούλιος. "Α, να 'ρθει ή ώρα πού θα
δαγκώνεις το περγαμόντο κα'ι πού υστέρα θα πίνεις πίνεις πίνεις δρο-
σερό νερό, καφέδες, και τσιγάρο ατελεύτητο σαν την Ελλάδα.
«ίηε φα& ηοη, δπως αν είσαι κουφός των γεύσεων σου χρειάζεται δίαι-
τα με μουσική πικρής σοκολάτας.
να γίνεις μέγας επιφυλλιδογράφος.
μπορεί να σου αλλάξει όνομα. Αυτό έχει σημασία. Επειδή τ'αλλα
σβήνουν κα'ι χάνονται σαν μέτρια ποιήματα.
νουν το λικέρ της γιορτής σου και τον καφέ της κηδείας σου.
τους. Χρειάζεται κάποτε να γίνεται παρά ένα φωνήεν αισθηματικό το
στομάχι μας.
νάει το τρένο κι άστραποβολοϋν τα παραθυράκια της.
απλώς μία δημοσιογραφία της εικόνας.
σεται. Διακομιστί πάν το ευ και το ούν έπιδαψίλως προς με υσγισε τα
εύσήμαντα. Πάλιον το βιεϊν. Έλα πολυγλυκιλιά μου, σεντόνισε τη
θλίψη σου, και τί χαρμός ν' άνθώνεις γύρω σου δλα τα!
δαείς της ευδαιμονίας απαιτούνται τρία πράγματα: παντελής απουσία
ψυχολογικών προβλημάτων, οξύ κίτρου 90" και αθωότητα νηπίου αί-
γάγρου. Προσοχή, το βάρος πέφτει δχι τόσο στη λέξη δσο στη χη-
μεία και τα παράγωγα της.
τους δείχτες του ωρολογίου σου, εξαρτάται από τάς όφρΰς του Διός.
μνημονεύει. Μου 'χει μείνει κάτι από την κίνηση των φυτών την ώρα
του θανάτου.
ΟΣΟΓ1Α ΤΕΛΟΣ ΝΑΙ ΔΙΚΑΙΩΣ ΕΠΑΙΡΟΝΤΑΙ
ΚΑΙ Η ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΤΟ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ
Δυάζει.'Έτσι που να μαθαίνεις μέλλον από πριν και δίχως γήρας
Αναπηδήσατε, θ "ακολουθήσουν γαίες με γιαλού γιασεμιά και
Γι'άλλου τρίτροχα. Ναι
Σοφία σοφία του κόσμου τίμονόπτυχος είσαι ή με ναι
"Ημε δχι τα λες δλα και τριγύρω σου συντηρείς τρικυμία
Περνάω άγρίμης και στα χείλη μου μόλις αγγίζουν
διάττοντες μιας γεύσης μακρινής πίκρας και ταξιδιού ανέφικτου
' Υπάρχουν ως κα'ι στο κενό γαζίες για τους αλιείς
Κα'ι τους φιλέρημους. "Ενας προς έναν όλοι μας περνούμε
Και από την καταστροφή και από της σωτηρίας το στέγαστρο
Κοίτα να συντομεύεσαι σαν χρυσαλλίδα έπτάπτερος ω φίλε!
Όπόταν συναινούν κα'ι ή γη κα'ι το ύδωρ μέσα σου.
ΤΩΝ ΘΕΣΠΕΣΙΩΝ ΟΜΗΡΟΣ ΚΙ ΑΣ ΠΕΝΟΜΑΙ
ΓΛΥΚΙΑ Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΠΑ ΤΡΟΣ ΑΓΝΩΣΤΟ Υ ΟΘΑΝΑΤΟΣ
κε με γεράνια τεράστια και νερά κυλιόμενα παλαιάς Ίλιάδας κελα-
ρύσματα. "Οπου σημαίνει του βαρβάρου δεύτερη άνοιξη, νόμος δεν
γράφει, και πάσα του ηλίου άκταιωρός δεκτή, το αλκιμον ήμαρ και το
εξ δλων των χρωμάτων εν και πάλλευκον, το άχνάρι της μέλισσας
κει πού δεν ετελειώσαμε ποτέ. Φιλιά πού δόθηκαν κι άλλα πού δεν.
Χαφέτωσαν.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου