Εγώ

Οι γυναίκες δεν ξέρουν ν' αγαπούν,
μου είπε.
Μόνο εσείς ξέρετε ν' αγαπάτε.
Οι γυναίκες απλώς θέλουν κάποιον
για να τον ξεζουμίσουν.
Το ξέρω γιατί είμαι
γυναίκα.
Χάχαχα, γέλασα.
Μη σε πειράζει που χώρισες
με τη Σούζαν,
θα βρει κάποιον άλλον
να ξεζουμίσει αυτή.
Κουβεντιάσαμε λίγο ακόμη
κι ύστερα χαιρετηθήκαμε
κατέβασα το ακουστικό πήγα στη χέστρα και
άρχισα να βγάζω τις μπύρες,
σκεπτόμενος, κυρίως,
πως πάει καλά που ζω ακόμη
κι έχω την ικανότητα ν' αποβάλλω
καθετί το περιττό.
Και ποιήματα.
Στο μεταξύ,
μπορώ να τα βγάλω πέρα
με την προδοσία,
τη μοναξιά,
τις παρωνυχίδες,
τα χτυπήματα
και τα οικονομικά ρεπορτάζ
στις εφημερίδες.
Μ' αυτά και μ' αυτά,
σηκώθηκα
σκουπίστηκα
τράβηξα το καζανάκι
και σκέφτηκα:
Αλήθεια:
ξέρω
ν' αγαπώ.
Ανέβασα τα βρακιά μου και πέρασα
στο άλλο δωμάτιο.