Η τελευταία νύφη

Παντρεύτηκε παραμονή της εισβολής η Μαργαρίτα
κι ήταν η τελευταία νύφη...
Αυγή την ξύπνησαν σειρήνες.
Στο Πέντε Μίλι σκοτώσαν τη Δανάη
στο Έξι το Μυράνθη
καταμεσής του δρόμου τα κορμιά τους
την ώρα που έσερναν τους χωριανούς αιχμάλωτους.

Σαν βουβαθήκαν οι καμπάνες
κι έπεσε νεκρική σιγή στ'αλώνια
στερνό φιλί και τον φυγάδεψε.
Κι είπαν δεν ήταν πυροβολισμοί που ασέλγησαν
κείνο το βράδυ το άγρυπνο
στου Πενταδάχτυλου το πένθος.

Είκοσι χρόνια σιωπής.
Ένα τετράγωνο χαρτί φωτογραφίας
της Μαργαρίτας η ζωή
κι η λεμονιά η ανθόβλυτη
κι η ανεμελοβλεπούσα
κλωνάρι φθινοπωρινό ανάνθιστο.

Απόγιομα της δώσαν το μαντάτο
κι η τελευταία νύφη του Μπέλλα-Πάις
κυρά της θλίψης
σ'ένα τετράγωνο χαρτί φωτογραφίας
βουβό επίλογο
την τραγωδία της ζωής της καταγράφει
στα μνημόσυνα...