25η Μαρτίου

του Άγγελου Κούρου 

Εκείνη η 25η Μαρτίου έπεφτε Κυριακή

και δε φύσαγε καθόλου

πάλι καλά, αλλιώς οι κυματισμοί της σημαίας του γείτονα

θα μας έφερναν όλη τη μυρωδιά

απ’ τη σκορδαλιά του.

Καλός οικογενειάρχης, με δύο παιδιά

κατέβηκε απ’ το πρωί στο γκαράζ της πολυκατοικίας

έκλεισε την κεντρική πόρτα, σίγουρα μας βλαστήμησε

από μέσα του – την άλλη μέρα θα κόλλαγε σημείωμα στο ασανσέρ

“παρακαλούνται οι ένοικοι να κλείνουν τα βράδια . . . “

και κάτω απ’ τον ίσκιο της σημαίας

έπλενε την ασημί BΜW του

όταν πέρναγαν σε σχηματισμό τα αεροπλάνα έμενε

με το σφουγγάρι στο χέρι και θαύμαζε

ένας Σαλαμινομάχος σε αργία.