Καμένη Εκκλησία / Καλογερόπουλος Άγγελος

Στην πέτρινη Τάπεζα ο ιερέας άστεγος
Εκφωνεί μυστικώς
Και θαμμένα λείψανα μύρα
Μεταλαμπαδεύουν νοερώς
Τα καμένα ντουβάρια
Τα νεκρά μανουάλια
Τους κίονες κομμένους
Μπροστά στα σταυρωμένα χέρια του Χριστού.
Ανεξιχνίαστη αρχαία φωτιά!
Η Παναγία κοιμάται και φέτος
Και με μάτια κλειστά παρατίθεται
Στον ανερμήνευτο Άγγελο της Μεγάλης Βουλής.
Στον καμένο ναό
Ο ιερέας στάζει στο ανοιχτό ιερό
Στο μικρόφωνο ψάλλουν οι ψάλτες
Το μογγολάκι χτυπάει την τρίτη καμπάνα.
Συρρέει από περάτων το χωριό στην αιθρία πανήγυρι
Λυγισμένες γριές
Με τον ήλιο να χτυπάει στα μαύρα
Γυαλιά καθώς καπνίζουν στον περίβολο άντρες
Γυναίκες με πονεμένα κόκκαλα
Εγγονές γκομενίτσες
Μαμάδες νεοφώτιστα βρέφη
Συναθροίζονται
Ενθάδε ζαβοί
Συναθροίζονται
Κουτσοί και στραβοί
Συναθροίζονται
Ενθάδε καμένοι.