Όποιος και να χτυπήσει την πόρτα

Όποιος  και  να  χτυπήσει  την  πόρτα  να  μην  ανοίξεις.

Κάθισε  δίπλα  στην  κουρασμένη  μας  λάμπα

και  σχεδίασε  στο  χαρτί  αποδράσεις  καλοκαιρινές

και  μικρά  περιβόλια  με  πολλά  σιντριβάνια.

Μην  προσπαθείς  ν’ ανάψεις  το  τζάκι,

οι  φλόγες  θα  φωτίσουν  τις  ρυτίδες,

οι  φλόγες  θα  προδώσουν  την  ηλικία  μας.

Κοίτα  πόσο  μεγάλωσε  το  σπίτι  μας,

γέμισε  με  τραπέζια  και  με  καρέκλες

να  γράφουμε  γράμματα  στους  φίλους  που  έφυγαν.

Απόψε  όλα  τα  ποτάμια  εκβάλλουν  στο  Αιγαίο,

οι  πυγολαμπίδες  ανοίγουν  διαδρόμους  στη  νύχτα

και  στα  μάτια  σου  - είναι  η  πρώτη  φορά-

που  δεν  διαβάζω  ερωτήσεις  και  δεν  καλούμαι

να  λύσω  δικές  σου  και  των  άλλων  απορίες.