Υγροί μουσσώνες του Λευτέρη Ξανθόπουλου

Έβλεπε μέσα της

το σπίτι του

εκεί

στην κοιλιά της.

Φωσφόριζε

αιχμαλωτισμένο

το σπίτι του

μέσα

στην κοιλιά της

με τα φαρδιά του

δωμάτια

τις βεράντες

τα χαλιά στους διαδρόμους

τους κήπους

κι εκεί που κοιτούσε

ξαφνικά

βγαίνει ένα ζώο

από μια πόρτα

ίσως γάτα να ήταν

ίσως αρουραίος

ή τυφλοπόντικας

μα άσπρο κραγιόν

στα χείλη

ένα ζώο μεγάλο

σαν άλογο

μεγάλο

σαν τον υψηλότερο

ουρανοξύστη

χωρούσε όλο

μέσα

στο σπίτι του