Τερμίτες

της Αγγελικής Ηλιοπούλου 

Βάλε τώρα τα γυαλιά

και συνέχισε να κόβεις με τσεκούρι

όλα μου τα ρήματα.

Γιατί έμεινα εδώ να συρρικνώνομαι

και να πρέπει να αγνοώ

τους τερμίτες που μου τρώνε τα δάχτυλα.

Εγώ, και χωρίς στόμα

θα πω για τους τερμίτες

επίδεσμο να δέσουνε

σε όλα μου τα κύματα.