Οι πεθαμένοι μου

Βιβλία πολλά βιβλία έχω μαζέψει
τα περισσότερα τα γράψαν πεθαμένοι
πριν ή μετά τον θάνατό τους

σε τούτο δω το ράφι δώδεκα νεκροί
στο διπλανό εφτά κι ένας γέρος πολύ δε θ' αργήσει
στο τέρμα δεξιά, όλοι
ράφι εκατόμβη

όσα είναι αδιάβαστα ακόμη είναι ελαφριά
μα θέλει προσοχή ποιο θ' ανοίξεις
ποιο θα διαβάσεις, ποιανού τη ράχη
και τις σελίδες θα τσακίσεις

είναι ανελέητο στοιχειό το φως που βγάζουν