Ξενοδοχείο Δέλτα

Χτυπούσε το τηλέφωνο κι εγώ απαντούσα Δέλτα

Τα άλλα είκοσι τρία γράμματα κάθονταν ήδη σε τραπέζι γιορτινό

ορθογώνιο και μακρύ

απόσταση ασφαλείας

να μην μπορούν τα κρύσταλλα να σμίξουν

Σε μισή ώρα θα άλλαζε ο χρόνος

Ο καινούργιος έξω απ' την πόρτα

μάθαινε τα λόγια του

κι εγώ επαναλάμβανα το γράμμα Δέλτα

Στην άλλη άκρη της γραμμής ευχές μακρινές

ζητούσαν να μπουν στο δωμάτιο εκατόν τρία, πεντακόσια ένα

σ' ένα δωμάτιο

Στις δώδεκα παρά δέκα άφιξη για μονόκλινο

Ταυτότητα παρακαλώ

Αλβανός είμαι

Δουλεύω στις γεωτρήσεις με Κύπριους

Όταν με σταματά η αστυνομία

μιλάω κυπριακά και μ' αφήνουν ήσυχο

Δέλτα, παρακαλώ! Όχι, απουσιάζει

Θα του το πω πως αλλάζει ο χρόνος σε λίγο

Στον πάγκο της υποδοχής, δώδεκα παρά δύο

δυο ποτήρια πλαστικά με κόκκινο κρασί βαρελίσιο

λαδοτύρι και ψωμί

Στην υγειά σου!

Πώς λέμε Καλή Χρονιά στα Αλβανικά;