Η ιστορία μας

Μπορείς να φανταστείς ένα άδειο δωμάτιο;
Όχι άδειο από πρόσωπα.
Τελείως άδειο.
Με αστόλιστα παράθυρα.
Με ολόγυμνους τοίχους.
(Χωρίς ακόμη κι αυτές τις γρατσουνιές
που μαρτυράνε χέρια που περάσαν.)
Ένα κενό
πεντακάθαρο δωμάτιο
όπου θα μπορούσαν να 'χουν γίνει
τόσα
και τόσα.