εξοικείωση

Όλα τα μαθαίνεις
ακόμη και το θάνατο.
Σαν τριμμένο ρούχο από την πολλή τη χρήση
ακουμπώντας στις απώλειες
λειαίνεσαι,
παίρνεις το σχήμα τους.

Όμως, τίποτα δεν έμαθε η αγριοτουλίπα,
που κι εφέτος άνθησε στην ερημιά του αγρού.