ΑRΝΟ (απόσπασμα)

Ξέρω τα μεν και τα δε

την ομορφιά και την αιτιότητα

τους παραλήπτες των γραμμάτων

και του κουφού την πόρτα.

Ξέρω από ποια πλευρά του Άρνου

αντίκρισε ο Δάντης τη Βεατρίκη του

αυτή φορώντας φτερούγιες

κι αυτός με μια λύρα στο χέρι.

Ξέρω τα κόλπα του σινεμά, τα κόλπα της ηθικής

και της μεταφυσικής. Το φίδι που σούρνεται

τ’ αφήνω. Ξέρω για τους ποιητές: τι έγραψαν οι ίδιοι

και τι είπαν οι άλλοι γι’ αυτούς.

Ξέρω τα ψέματα των συνομιλιών. Ξέρω τα

πλέγματα των σχέσεων. Το χέρι που χαστουκίζει

το συγχωρώ. Ξέρω τις μεθόδους των φιλολόγων.

Ξέρω τη μέθοδο της τριπλής επαλήθευσης.

Ξέρω αυτό που είπε ο Λαμπεντούζα πως είπε

ο Μπαλζάκ. Το λέω κι εγώ.